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A propos de 'auteure

Lise Vauban décide de faire une pause
professionnelle fin 2022 pour se dédier du temps et se
consacrer a sa famille. Tres vite, [’envie de créer, de
produire, la rattrape. Elle a alors un manuscrit au
fond d’un tiroir ; I’écriture [’a toujours attirée. Elle le
retravaille pendant des mois puis se lance dans I’auto-
édition. Ce premier livre, Un heureux souvenir, est
publié en novembre 2023. Depuis, Lise poursuit ses
projets d’écriture et son chemin d’auteure
indépendante.






Un pére a deux vies :
la sienne et celle de son fils.

Jules Renard



’avais sommeil, le petit déj’ qui me pesait sur
I’estomac, les pieds serrés dans mes
chaussures, a me demander ce que je faisais
la. L’entraineur n’allait pas tarder a crier le début de
I’échauffement et a nous faire courir. Et moi, j’aimais
pas ¢a, courir. Je savais méme pas. J’avais pas le bon
souffle, une allure étrange. J’allais me trainer, ca
agacerait mon pere. Et puis, j’étais trop mince, trop
gringalet. Mon grand-pére nous le répétait tout le
temps. C’¢tait sans doute a cause de c¢a
qu’on m’avait inscrit au football cette année. Il avait
promis que ¢a me ferait les jambes. Comme si j’en
avais besoin... J’avais treize ans et jusque-la, tout
allait bien dans ma vie. De bonnes notes au collége,
pas d’ennuis, des copains. Et pourtant ! Tu vas te faire
plein de potes au foot. Des chouettes, des forts, des
rigolos. Voila comment mon pére m’avait vendu
I’activité. Comme si mes camarades actuels ne
valaient rien. J’aurais voulu pouvoir lui expliquer, lui
dire que c¢’était pas pour moi, que c’était méme pas
nécessaire. Bien évidemment, je n’avais pas eu mon
mot a dire. Et donc j’étais 1a, debout, a me les geler, la
peur au ventre. C’était peut-étre d’ailleurs ¢a qui me
pesait sur I’estomac. Pas le petit déjeuner.
L’annonce de cette nouvelle lubie était passée
comme une lettre a la poste.



— Je vais inscrire le petit au foot en septembre,
avait déclaré mon pére.

— Tu es shr ? avait répondu ma mere, surprise.

Il avait acquiescé de la téte, enthousiaste,
convaincu. Elle avait froncé les sourcils mais n’avait
pas tenté de 1’en dissuader. Mon sort s’¢tait scellé en
deux phrases, et sans me consulter.

A la fin de D’entrainement, j’avais esquivé le
vestiaire pour rejoindre rapidement mon vieux sur le
parking. Il m’attendait au volant, I’air contrarié.
J’étais & peine installé sur le si¢ge passager qu’il
commenca a déverser un flot de paroles désagréables.
On n’a pas idée d’étre aussi empoté. Bon, la
technique, passe encore. Ca s’apprend et ¢a viendra
au fil des entrainements. Mais un peu plus de nerfs et
d’agressivité, bon sang ! C’était tout de méme pas
compliqué de courir apres une balle. 11 est vrai que
javais couru avec difficultés. J’avais trébuché
plusieurs fois et avais touché peu de ballons au cours
de la séance. L’entraineur €était désespere, mon pére
désespérant a s’énerver depuis les gradins. Le pire,
c’est que je le faisais méme pas expres. J’avais pas
envie, certes ! Cependant, j’essayais. Je lui ai dit au
paternel. Je me suis méme excusé. La sourde oreille.
Rienn’y faisait. J’avais pas la gnaque, et encore
moins le jeu de jambes qui allait avec, m’avait-il
reproché. Mais on allait persévérer. Et Ia, je me suis
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mis a trembler. J’en avais pas fini avec le foot malgré
ma pietre prestation. Et le plus insoutenable dans tout
ca : ce on employé a tout bout de champ. On était
soudainement devenus une équipe tous les
deux. Pourtant, je ne lui avais rien demandé. I
avait aussi fait de moi un objectif : devenir titulaire
d’ici la fin de I’année. La saison débutait a peine, on
avait quatre mois. Il m’avait également choisi un poste
. libéro. Parce que, selon lui, j’avais ni la carrure, ni
I’initiative, ni le cran suffisant pour affronter un
adversaire. Et si les choses ne prenaient pas le tournant
esperé, on pourrait toujours viser gardien de but. Au
fil de ses promesses sportives, je me décomposais.

Il me fallait un allié, et vite ! Ma mere ? Elle
n’avait opposé€ aucune résistance quand mon pére lui
avait partagé sa décision. Elle voyait bien pourtant que
je collais pas au réle. Je lui en avais touché deux mots
avant le premier entrainement, elle m’avait soufflé de
ne pas m’inquiéter. Il se rendrait a I’évidence. Un
mauvais moment a passer avant qu’il n’abandonne
cette idée saugrenue. Allait-elle maintenant mettre a
mal les prétentions du chef de famille ? J’avais mes
doutes. A qui d’autre recourir ? Ma sceur, Margaux.
De quatre ans mon ainée. Du caractére et pas sa langue
dans sa poche. Elle serait plus forte au foot que moi
que c¢a m’étonnerait méme pas. Une option
envisageable si les choses se corsaient davantage.
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Apres tout, mon pere n’en était pas a sa premiere
tentative. Il y avait eu I’inscription au judo I’année
derniére. J’y avais pas coupé malgré ma réticence. Ma
frangine était allée le trouver et ’avait convaincu. Le
college proposait une activité extrascolaire costaude a
la méme heure : Informatique. L’avenir selon elle. La
possibilit¢ de faire beaucoup d’argent. Fallait pas
passer a coté ! De plus, Monsieur le Maire, ancien
sportif apprécié de tous au village, y avait inscrit son
petit-fils. Mon pére avait alors retenu son souffle, et
moi, échappé de justesse a ce sport de combat.

Deux nuits plus tard, au fond de mon lit, je rageais.
La journée avait été abominable. Mon pére m’avait
réveillé en grandes pompes et m’avait donné un
temps, une instruction et un lieu de rendez-vous : dans
cing minutes, en tenue de sport, en bas des escaliers.
J’étais choqué. Il prenait décidément les choses tres au
sérieux. Je me suis exécuté sans rien dire, les jambes
en coton, le mal au corps. Il me présenta son objectif
dans les grandes lignes : gagner en endurance, en
vitesse, et me muscler ces fichues jambes. Il avait
enfilé un survétement pour I’occasion qui le rendait
encore plus vieux, et encore plus ridicule. J’aurais
voulu lui cracher a la figure, mais j’ai baissé les yeux
et me suis mis a trottiner. Cette course d’évaluation lui
permettrait ensuite d’ériger un programme. J’étais
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furax et I’ai hai de toutes mes forces. Ma mere aussi.
Pour son silence et son manque de discernement. Je
devenais le jouet d’'un homme a I’ambition et
I’ego surdimensionnés, et personne ne s’en inquiétait.
Pour cet exercice, il avait prévu soixante minutes. J’en
ai tenu trente. A son plus grand désarroi ! En passant
le seuil de la maison, j’étais un paresseux, un bon a
rien, un incapable. J’ai grimpé les escaliers sans
demander mon reste, dissimulant mes larmes. A 1’abri
des reproches et paroles fracassantes de mon
entraineur du dimanche, tout est ressorti. La rage, le
stress, le dégout, la peur. J’ai tout vomi. Puis j’ai pris
une douche.

Hormis les repas, j’ai pu les éviter le reste de la
journée. Les, oui. Parce qu’ils sont deux maintenant.
Ma mere et mon pere. Parce que qui ne dit mot,
consent. Au déjeuner, mon pére avait oublié
I’humiliation matinale, pas moi. Je fulminais tandis
qu’il m’expliquait les devoirs d’un libéro sur le
terrain. Ma mére me lancait des regards lourds par-
dessus les assiettes. Ma sceur examinait son téléphone.
Je manquais d’air, de soutien, d’appétit. Malgré tout,
je pris sur moi. Une fois de plus. Au diner, méme
endroit, mémes acteurs, méme scénario. Au menu :
salade, poulet, et qualités d’un bon gardien de but.
Mon pére devait assurer mes arriéres. J’ai supporté
son monologue au mieux, puis ai rejoint ma chambre
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sans prendre la peine d’un dessert, la gorge nouée, ma
sceur sur les talons. Elle était la, et elle allait
m’aider. J’ai fait semblant de la croire, mais au fond
de moi et au fond de mon lit, je savais. Ce cauchemar
ne faisait que commencer...

La mascarade durait depuis un mois. J’étais assis,
trempé, a regarder mes partenaires de jeu redoubler
leurs efforts pour remporter le match. Les quelques
parents venus encourager 1’équipe n’y allaient pas de
main morte contre le camp adverse, tandis que mon
pere, rouge vif, s’en prenait a I’entraineur : il fallait
me faire entrer sur le terrain. Tout a coup, un tacle
violent propulsa I'un de mes camarades au sol. Le
coach me fit un geste de la main, le mien hurla sa joie
: On allait enfin pouvoir montrer de quoi j’étais
capable. Dépité, j’6tai ma veste de survétement,
observai mon équipier blessé rejoindre le banc de
touche, et allai prendre place sur une herbe mouillée,
terriblement glissante. Advienne que pourra!Un
autre mauvais moment a passer. Derniérement, je les
collectionnais. Il me faut toutefois reconnaitre que
I’acharnement de mon paternel m’avait rendu plus
endurant. J’aurais pu difficilement tenir un match
entier, mais les dix-sept minutes restantes me
paraissaient envisageables. Si je courais dans tous les
sens et me frottais a quelques joueurs, je
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pouvais simuler une disposition footballistique
jusqu’au coup de sifflet final. Bien évidemment, le
destin est capricieux. Apres plusieurs minutes de jeu
et sur un mauvais calcul de I'un des attaquants
adverses, voila que le ballon se dirigeait dans ma
direction. Je me mis a courir le plus rapidement
possible. Cependant, avant méme
d’avoir touché I’objet tant convoité, je m’étalai de tout
mon long dans un vacarme étourdissant. Coup de
sifflet. Hurlements de tout coté. En relevant la téte,
j’apercus une main levée. L’euphorie du public.
L’espoir de [D’entraineur. La crainte de mes
coéquipiers. Pénalty a notre faveur. Un joueur
s’était lancé sur le ballon alors que je m’en
approchais. La foule avait imaginé le contact de son
crampon sur ma jambe, I’arbitre avait sifflé la faute.
J’étais consterné. La vérité était plus simple : j’avais
glissé sur I’herbe mouillée alors que je tentais une
accélération. Mes camarades m’aidérent a me relever
et me meneérent devant les tirs au but. Mon pére n’y
tenait plus. Moi, je tremblais.

Je sortis du vestiaire fortement angoissé. Contre
toute attente et par un incroyable coup du sort que
personne ne pouvait expliquer, le ballon avait atteint
les filets du camp adverse. J’avais marqué le pénalty
et j’avais fait gagner I’équipe. Le public avait scandé
mon nom ; les copains s’étaient jetés sur moi pour
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m’accabler d’étreintes et de tapes chaleureuses. Et
mon pere qui jubilait en bordure de terrain et clamait
sa victoire. J’étais devenu un héros, un des leurs, sur
une glissade et une erreur d’arbitrage. Peu
importe ! C’¢était grace a lui. Je le surpris en pleine
discussion avec I’entraineur ; nos efforts avaient porté
leurs fruits. Le coach, bien trop heureux du résultat, le
laissait divaguer. L’heure était a la célébration. Avais-
je réellement marqué ce pénalty ? Mon tir avait été si
faible et hasardeux. J’en conclus que le pauvre gardien
était aussi peu doué et enjoué que moi.
Malheureusement, la titularisation devenait désormais
possible. J’étais terrifi€, foutu.

L’ambition de mon pére avait évolué au vu de mes
derniers accomplissements sportifs. Je savais marquer
des buts ; on visait désormais un poste d’attaquant.
Une erreur de jugement regrettable de sa part, il s’en
excusa méme. J’avais confié ma peine & MargauX qui
voyait peu d’issues a mon probléme. Je devais me
résigner ; j’étais bon pour une saison entiére. Pourtant,
les choses se précipitérent.

La semaine suivante, j’allais consulter la liste des
joueurs. Un miracle s’était produit ; je n’étais pas
convoqué. Ni titulaire, ni remplagant. J’en restais
bouche bée. Ma réjouissance fut de courte durée au
souvenir de mon pére. Cependant, et a ma plus grande
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surprise, le vent semblait avoir tourné. Une équipe
ridicule ! Les gars couraient comme des fillettes.
L’informatique, c’était tellement plus important.
Voila son discours quand j’arrivai a la maison. Je n’en
croyais pas mes oreilles. Il avait renoncé et n’attendait
en retour que la promesse de ne plus jamais
m’approcher de ce maudit terrain, et de ce maudit
entraineur. J’en pleurais secrétement de joie et de
soulagement. Margaux avait compris ma peine et
ceuvré en ma faveur.

Le soir-méme au diner, ma mere dut supplier mon
pére de nous rejoindre a table. 1l était malgreé tout décu,
je compatissais. Elle évoqua alors un terrible
malentendu. Allait-elle raviver I’ambition sportive de
ce dernier et me renvoyer sur le terrain ? Je restais sur
mes gardes. Néanmoins mal a I’aise, je m’excusai.

— Je suis désolé, papa. Je sais combien ca te tenait
a cceur que je fasse partie de I’équipe. On pourra
toujours continuer a courir le dimanche si...

— C’est ta mere qui devrait s’excuser, pas toi !
maugréa-t-il. Se laisser embobiner par ce prétentieux,
cet incapable... Nous voila la risée du village.

Ma mére haussa la voix, il inversait les roles.
Voyant mes yeux ronds et mes sourcils froncés, elle
s’expliqua. Des rumeurs allaient bon train la
concernant. Elles étaient méme arrivées a 1’oreille de
grand-pére qui s’était mis dans une rage folle et avait
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exigé la fin de ma carriére footballistique. Quelle
situation inconfortable ! Et quel cliché ! Une liaison
entre le coach et la mére de son joueur vedette. Malgré
les protestations de celle-ci, la réaction avait été
immédiate. Quelques hurlements de mon pere, un
appel téléphonique a I’individu concerné, et des
insultes a ne plus savoir qu’en faire.

Attablé, je commencai & comprendre et observai
ma mere tirer son épingle du jeu. Cette manceuvre lui
vaudrait quelques semaines de doutes et de mauvaises
paroles, mais j’allais retrouver mon monde et ma
tranquillité. Interdit, je lui lancais un regard entendu.
J’avais associ¢ ma mere au méfait de mon pere, et
voila qu’elle me libérait de tout devoir sportif. Ce
n’était pas Margaux, mais elle qui avait pris les choses
en main et sifflait la fin de la partie. Une action
efficace, et sans appel.

— On trouvera autre chose, dit-elle en soupirant
et en m’adressant un clin d’ceil. Un gargon aussi doué.

Et d’ajouter a I’égard de son mari, sourire en
coin :

— Tu t’en remettras. Et puis, de toute fagon, tu
I’as dit toi-méme. Il n’avait ni les nerfs, ni le jeu de
jambes.
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