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À propos de l’auteure 

Lise Vauban décide de faire une pause 

professionnelle fin 2022 pour se dédier du temps et se 

consacrer à sa famille. Très vite, l’envie de créer, de 

produire, la rattrape. Elle a alors un manuscrit au 

fond d’un tiroir ; l’écriture l’a toujours attirée. Elle le 

retravaille pendant des mois puis se lance dans l’auto-

édition. Ce premier livre, Un heureux souvenir, est 

publié en novembre 2023. Depuis, Lise poursuit ses 

projets d’écriture et son chemin d’auteure 

indépendante. 





 

 

 

 

 

 

 

Un père a deux vies :  

la sienne et celle de son fils. 

 

Jules Renard 
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’avais sommeil, le petit déj’ qui me pesait sur 

l’estomac, les pieds serrés dans mes 

chaussures, à me demander ce que je faisais 

là. L’entraîneur n’allait pas tarder à crier le début de 

l’échauffement et à nous faire courir. Et moi, j’aimais 

pas ça, courir. Je savais même pas. J’avais pas le bon 

souffle, une allure étrange. J’allais me traîner, ça 

agacerait mon père. Et puis, j’étais trop mince, trop 

gringalet. Mon grand-père nous le répétait tout le 

temps. C’était sans doute à cause de ça 

qu’on m’avait inscrit au football cette année. Il avait 

promis que ça me ferait les jambes. Comme si j’en 

avais besoin… J’avais treize ans et jusque-là, tout 

allait bien dans ma vie. De bonnes notes au collège, 

pas d’ennuis, des copains. Et pourtant ! Tu vas te faire 

plein de potes au foot. Des chouettes, des forts, des 

rigolos. Voilà comment mon père m’avait vendu 

l’activité. Comme si mes camarades actuels ne 

valaient rien. J’aurais voulu pouvoir lui expliquer, lui 

dire que c’était pas pour moi, que c’était même pas 

nécessaire. Bien évidemment, je n’avais pas eu mon 

mot à dire. Et donc j’étais là, debout, à me les geler, la 

peur au ventre. C’était peut-être d’ailleurs ça qui me 

pesait sur l’estomac. Pas le petit déjeuner. 

L’annonce de cette nouvelle lubie était passée 

comme une lettre à la poste. 

J 
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— Je vais inscrire le petit au foot en septembre, 

avait déclaré mon père. 

— Tu es sûr ? avait répondu ma mère, surprise. 

Il avait acquiescé de la tête, enthousiaste, 

convaincu. Elle avait froncé les sourcils mais n’avait 

pas tenté de l’en dissuader. Mon sort s’était scellé en 

deux phrases, et sans me consulter.  

À la fin de l’entraînement, j’avais esquivé le 

vestiaire pour rejoindre rapidement mon vieux sur le 

parking. Il m’attendait au volant, l’air contrarié. 

J’étais à peine installé sur le siège passager qu’il 

commença à déverser un flot de paroles désagréables. 

On n’a pas idée d’être aussi empoté. Bon, la 

technique, passe encore. Ça s’apprend et ça viendra 

au fil des entraînements. Mais un peu plus de nerfs et 

d’agressivité, bon sang ! C’était tout de même pas 

compliqué de courir après une balle. Il est vrai que 

j’avais couru avec difficultés. J’avais trébuché 

plusieurs fois et avais touché peu de ballons au cours 

de la séance. L’entraîneur était désespéré, mon père 

désespérant à s’énerver depuis les gradins. Le pire, 

c’est que je le faisais même pas exprès. J’avais pas 

envie, certes ! Cependant, j’essayais. Je lui ai dit au 

paternel. Je me suis même excusé. La sourde oreille. 

Rien n’y faisait. J’avais pas la gnaque, et encore 

moins le jeu de jambes qui allait avec, m’avait-il 

reproché. Mais on allait persévérer. Et là, je me suis 
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mis à trembler. J’en avais pas fini avec le foot malgré 

ma piètre prestation. Et le plus insoutenable dans tout 

ça : ce on employé à tout bout de champ. On était 

soudainement devenus une équipe tous les 

deux. Pourtant, je ne lui avais rien demandé. Il 

avait aussi fait de moi un objectif : devenir titulaire 

d’ici la fin de l’année. La saison débutait à peine, on 

avait quatre mois. Il m’avait également choisi un poste 

: libéro. Parce que, selon lui, j’avais ni la carrure, ni 

l’initiative, ni le cran suffisant pour affronter un 

adversaire. Et si les choses ne prenaient pas le tournant 

espéré, on pourrait toujours viser gardien de but. Au 

fil de ses promesses sportives, je me décomposais.  

Il me fallait un allié, et vite ! Ma mère ? Elle 

n’avait opposé aucune résistance quand mon père lui 

avait partagé sa décision. Elle voyait bien pourtant que 

je collais pas au rôle. Je lui en avais touché deux mots 

avant le premier entraînement, elle m’avait soufflé de 

ne pas m’inquiéter. Il se rendrait à l’évidence. Un 

mauvais moment à passer avant qu’il n’abandonne 

cette idée saugrenue. Allait-elle maintenant mettre à 

mal les prétentions du chef de famille ? J’avais mes 

doutes. À qui d’autre recourir ? Ma sœur, Margaux. 

De quatre ans mon aînée. Du caractère et pas sa langue 

dans sa poche. Elle serait plus forte au foot que moi 

que ça m’étonnerait même pas. Une option 

envisageable si les choses se corsaient davantage. 
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Après tout, mon père n’en était pas à sa première 

tentative. Il y avait eu l’inscription au judo l’année 

dernière. J’y avais pas coupé malgré ma réticence. Ma 

frangine était allée le trouver et l’avait convaincu. Le 

collège proposait une activité extrascolaire costaude à 

la même heure : Informatique. L’avenir selon elle. La 

possibilité de faire beaucoup d’argent. Fallait pas 

passer à côté ! De plus, Monsieur le Maire, ancien 

sportif apprécié de tous au village, y avait inscrit son 

petit-fils. Mon père avait alors retenu son souffle, et 

moi, échappé de justesse à ce sport de combat. 

 

Deux nuits plus tard, au fond de mon lit, je rageais. 

La journée avait été abominable. Mon père m’avait 

réveillé en grandes pompes et m’avait donné un 

temps, une instruction et un lieu de rendez-vous : dans 

cinq minutes, en tenue de sport, en bas des escaliers. 

J’étais choqué. Il prenait décidément les choses très au 

sérieux. Je me suis exécuté sans rien dire, les jambes 

en coton, le mal au corps. Il me présenta son objectif 

dans les grandes lignes : gagner en endurance, en 

vitesse, et me muscler ces fichues jambes. Il avait 

enfilé un survêtement pour l’occasion qui le rendait 

encore plus vieux, et encore plus ridicule. J’aurais 

voulu lui cracher à la figure, mais j’ai baissé les yeux 

et me suis mis à trottiner. Cette course d’évaluation lui 

permettrait ensuite d’ériger un programme. J’étais 
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furax et l’ai haï de toutes mes forces. Ma mère aussi. 

Pour son silence et son manque de discernement. Je 

devenais le jouet d’un homme à l’ambition et 

l’ego surdimensionnés, et personne ne s’en inquiétait. 

Pour cet exercice, il avait prévu soixante minutes. J’en 

ai tenu trente. À son plus grand désarroi ! En passant 

le seuil de la maison, j’étais un paresseux, un bon à 

rien, un incapable. J’ai grimpé les escaliers sans 

demander mon reste, dissimulant mes larmes. À l’abri 

des reproches et paroles fracassantes de mon 

entraîneur du dimanche, tout est ressorti. La rage, le 

stress, le dégout, la peur. J’ai tout vomi. Puis j’ai pris 

une douche.  

Hormis les repas, j’ai pu les éviter le reste de la 

journée. Les, oui. Parce qu’ils sont deux maintenant. 

Ma mère et mon père. Parce que qui ne dit mot, 

consent. Au déjeuner, mon père avait oublié 

l’humiliation matinale, pas moi. Je fulminais tandis 

qu’il m’expliquait les devoirs d’un libéro sur le 

terrain. Ma mère me lançait des regards lourds par-

dessus les assiettes. Ma sœur examinait son téléphone. 

Je manquais d’air, de soutien, d’appétit. Malgré tout, 

je pris sur moi. Une fois de plus. Au dîner, même 

endroit, mêmes acteurs, même scénario. Au menu : 

salade, poulet, et qualités d’un bon gardien de but. 

Mon père devait assurer mes arrières. J’ai supporté 

son monologue au mieux, puis ai rejoint ma chambre 
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sans prendre la peine d’un dessert, la gorge nouée, ma 

sœur sur les talons. Elle était là, et elle allait 

m’aider. J’ai fait semblant de la croire, mais au fond 

de moi et au fond de mon lit, je savais. Ce cauchemar 

ne faisait que commencer… 

 

La mascarade durait depuis un mois. J’étais assis, 

trempé, à regarder mes partenaires de jeu redoubler 

leurs efforts pour remporter le match. Les quelques 

parents venus encourager l’équipe n’y allaient pas de 

main morte contre le camp adverse, tandis que mon 

père, rouge vif, s’en prenait à l’entraîneur : il fallait 

me faire entrer sur le terrain. Tout à coup, un tacle 

violent propulsa l’un de mes camarades au sol. Le 

coach me fit un geste de la main, le mien hurla sa joie 

: On allait enfin pouvoir montrer de quoi j’étais 

capable. Dépité, j’ôtai ma veste de survêtement, 

observai mon équipier blessé rejoindre le banc de 

touche, et allai prendre place sur une herbe mouillée, 

terriblement glissante. Advienne que pourra ! Un 

autre mauvais moment à passer. Dernièrement, je les 

collectionnais. Il me faut toutefois reconnaître que 

l’acharnement de mon paternel m’avait rendu plus 

endurant. J’aurais pu difficilement tenir un match 

entier, mais les dix-sept minutes restantes me 

paraissaient envisageables. Si je courais dans tous les 

sens et me frottais à quelques joueurs, je 
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pouvais simuler une disposition footballistique 

jusqu’au coup de sifflet final. Bien évidemment, le 

destin est capricieux. Après plusieurs minutes de jeu 

et sur un mauvais calcul de l’un des attaquants 

adverses, voilà que le ballon se dirigeait dans ma 

direction. Je me mis à courir le plus rapidement 

possible. Cependant, avant même 

d’avoir touché l’objet tant convoité, je m’étalai de tout 

mon long dans un vacarme étourdissant. Coup de 

sifflet. Hurlements de tout côté. En relevant la tête, 

j’aperçus une main levée. L’euphorie du public. 

L’espoir de l’entraîneur. La crainte de mes 

coéquipiers. Pénalty à notre faveur. Un joueur 

s’était lancé sur le ballon alors que je m’en 

approchais. La foule avait imaginé le contact de son 

crampon sur ma jambe, l’arbitre avait sifflé la faute. 

J’étais consterné. La vérité était plus simple : j’avais 

glissé sur l’herbe mouillée alors que je tentais une 

accélération. Mes camarades m’aidèrent à me relever 

et me menèrent devant les tirs au but. Mon père n’y 

tenait plus. Moi, je tremblais. 

Je sortis du vestiaire fortement angoissé. Contre 

toute attente et par un incroyable coup du sort que 

personne ne pouvait expliquer, le ballon avait atteint 

les filets du camp adverse. J’avais marqué le pénalty 

et j’avais fait gagner l’équipe. Le public avait scandé 

mon nom ; les copains s’étaient jetés sur moi pour 
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m’accabler d’étreintes et de tapes chaleureuses. Et 

mon père qui jubilait en bordure de terrain et clamait 

sa victoire. J’étais devenu un héros, un des leurs, sur 

une glissade et une erreur d’arbitrage. Peu 

importe ! C’était grâce à lui. Je le surpris en pleine 

discussion avec l’entraîneur ; nos efforts avaient porté 

leurs fruits. Le coach, bien trop heureux du résultat, le 

laissait divaguer. L’heure était à la célébration. Avais-

je réellement marqué ce pénalty ? Mon tir avait été si 

faible et hasardeux. J’en conclus que le pauvre gardien 

était aussi peu doué et enjoué que moi. 

Malheureusement, la titularisation devenait désormais 

possible. J’étais terrifié, foutu.   

L’ambition de mon père avait évolué au vu de mes 

derniers accomplissements sportifs. Je savais marquer 

des buts ; on visait désormais un poste d’attaquant. 

Une erreur de jugement regrettable de sa part, il s’en 

excusa même. J’avais confié ma peine à Margaux qui 

voyait peu d’issues à mon problème. Je devais me 

résigner ; j’étais bon pour une saison entière. Pourtant, 

les choses se précipitèrent. 

 

La semaine suivante, j’allais consulter la liste des 

joueurs. Un miracle s’était produit ; je n’étais pas 

convoqué. Ni titulaire, ni remplaçant. J’en restais 

bouche bée. Ma réjouissance fut de courte durée au 

souvenir de mon père. Cependant, et à ma plus grande 
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surprise, le vent semblait avoir tourné. Une équipe 

ridicule ! Les gars couraient comme des fillettes. 

L’informatique, c’était tellement plus important. 

Voilà son discours quand j’arrivai à la maison. Je n’en 

croyais pas mes oreilles. Il avait renoncé et n’attendait 

en retour que la promesse de ne plus jamais 

m’approcher de ce maudit terrain, et de ce maudit 

entraîneur. J’en pleurais secrètement de joie et de 

soulagement. Margaux avait compris ma peine et 

œuvré en ma faveur. 

Le soir-même au dîner, ma mère dut supplier mon 

père de nous rejoindre à table. Il était malgré tout déçu, 

je compatissais. Elle évoqua alors un terrible 

malentendu. Allait-elle raviver l’ambition sportive de 

ce dernier et me renvoyer sur le terrain ? Je restais sur 

mes gardes. Néanmoins mal à l’aise, je m’excusai. 

— Je suis désolé, papa. Je sais combien ça te tenait 

à cœur que je fasse partie de l’équipe. On pourra 

toujours continuer à courir le dimanche si… 

— C’est ta mère qui devrait s’excuser, pas toi ! 

maugréa-t-il. Se laisser embobiner par ce prétentieux, 

cet incapable… Nous voilà la risée du village. 

Ma mère haussa la voix, il inversait les rôles. 

Voyant mes yeux ronds et mes sourcils froncés, elle 

s’expliqua. Des rumeurs allaient bon train la 

concernant. Elles étaient même arrivées à l’oreille de 

grand-père qui s’était mis dans une rage folle et avait 
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exigé la fin de ma carrière footballistique. Quelle 

situation inconfortable ! Et quel cliché ! Une liaison 

entre le coach et la mère de son joueur vedette. Malgré 

les protestations de celle-ci, la réaction avait été 

immédiate. Quelques hurlements de mon père, un 

appel téléphonique à l’individu concerné, et des 

insultes à ne plus savoir qu’en faire. 

Attablé, je commençai à comprendre et observai 

ma mère tirer son épingle du jeu. Cette manœuvre lui 

vaudrait quelques semaines de doutes et de mauvaises 

paroles, mais j’allais retrouver mon monde et ma 

tranquillité. Interdit, je lui lançais un regard entendu. 

J’avais associé ma mère au méfait de mon père, et 

voilà qu’elle me libérait de tout devoir sportif. Ce 

n’était pas Margaux, mais elle qui avait pris les choses 

en main et sifflait la fin de la partie. Une action 

efficace, et sans appel. 

— On trouvera autre chose, dit-elle en soupirant 

et en m’adressant un clin d’œil. Un garçon aussi doué. 

Et d’ajouter à l’égard de son mari, sourire en 

coin : 

— Tu t’en remettras. Et puis, de toute façon, tu 

l’as dit toi-même. Il n’avait ni les nerfs, ni le jeu de 

jambes. 

 

 


